魂市西域，静林山坳，万物无声。

山中本无声，落叶不惊，行人至此，舌重如石，连风声都像是被抹去了一笔。

赵怀真与云缨踏入此地，前者面色肃静，后者已不自觉放轻脚步。

星婴也紧张地小声道：“这就是――佛笔谷兰的地界。”

“他是个疯子。”

“不说话，不出手，不回应，但他写下的每一笔……都能灭心。”

云缨握枪望四周，声音带着压抑：“这里魂火烧不起来，空气里像被封了一张纸。”

赵怀真眼神复杂，脚步缓慢。

终于，在山林深处，一人席地而坐，灰衣素布，盘膝合掌，静若石像，背后一卷墨白书轴高悬，浮着四个字：

“不言之章”。

佛笔谷兰――魂市裁笔者之一，寂书无声，笔落无墨。

他睁眼，没有问候，没有动作，只静静指了指脚边山石。

那是他的挑战之意――请书、请战、请坐，皆不需言。

赵怀真拱手，却不言语，走至山石前盘坐。

云缨皱眉：“这……我不能动手？”

星婴道：“这里是‘寂语阵’，开口即错，动武即败。只有落笔――才算出手。”

云缨顿了顿：“那我能不能……看着？”

“你闭嘴也许就帮大忙了。”星婴一脸慎重。

赵怀真闭目，气息沉入丹田，握笔――静待落字。

―

【第一幕 ・ 无言之界】

佛笔谷兰缓缓抬手，指尖轻弹，空中浮现一页魂章。

页上无字，却散发一种……压抑到极致的空白之力。

赵怀真心头一震，这不是普通书卷，而是“空心卷。”

佛笔首笔落下――无墨无形，但整座林地气息随之倾塌！

四周所有鸟雀、虫鸣、风叶，全数沉寂。

赵怀真心知，这一笔的核心不是攻伐，而是“封心”。

他若应笔，即入其阵。

他低头，于脚下纸页上落一字：

“静”

一字成页，周围波动稍缓。

佛笔第二笔落下。

“寂”。

赵怀真眉头紧锁，再落字：

“不乱。”

佛笔第三笔无声，笔未落，卷页却自身压！

赵怀真忽觉呼吸紧闭，脉络抽搐，连魂火都被挤压至极限。

星婴惊叫：“他不是写字！他是――用‘不写’来写！”

云缨也握紧红缨枪：“怀真，他要把你‘写成空白’！”

赵怀真此刻却展颜一笑，提笔反写四字：

“不书亦书。”

轰――！

纸页颤动，寂阵初裂！

赵怀真声音低沉：

“你之无笔，是极静，我之落字，是应心。”

“静中有意，无墨亦书。”

佛笔谷兰眼中首次波动，合掌，未动。

但他身后那卷“无言之章”――忽然徐徐展开，露出下一句：

“寂中裁笔。”

赵怀真面色微变。

“他动了――这是要裁我笔位。”

裁笔者，不是守关，而是判定你――“有没有资格继续执笔”。

这一刻，赵怀真被笔魂压入“心书死页”中！

―

【死页幻境 ・ 赵怀真独战】

他发现自己出现在一片死寂之林，笔失色，手无力。

他的脚下，是一张撕碎的魂书，每一页上都刻着过去失败：

・

苏惟雪说他无能。

・

・

云缨哭着说：“若你再软弱，我自己写！”

・

・

整个魂图崩塌，笔主之名被抹。

・

赵怀真跪下，喘不过气来。

一页页死章围绕他低声质问：

“你写那么多，不过是躲在她背后。”

“你是书者，还是她的记录者？”

赵怀真闭目，沉默半晌。

然后，轻声自语：

“我是她的书者，也是她的战者。”

他咬破手指，以血为墨，写下五字：

“不弃，不让，仍写。”

幻境炸裂，寂章崩碎！

―

【现实归返】

赵怀真睁眼，一笔横扫，将魂页卷轴彻底拦截。

佛笔谷兰定定看着他，面无表情。

忽然，他缓缓点头，取出笔轴卷页，落下一笔――

将自己从七战书者中删去。

――他认输。

赵怀真大汗淋漓，撑笔而立，喃喃一句：

“笔不在声。书者在心。”

魂书第六页，自天而落：

“静书不哑，心笔自鸣。”

佛笔谷兰低头合掌，转身入林，消失不见。

第六战，胜！

―

【章末 ・ 云缨旁白】

云缨望着他摇摇欲坠的身影，默默挡在前方。

“你不该动这么多字。”

赵怀真咳了一声：“你不出手，我只能动笔。”

“你疯了。”她低声说。

赵怀真笑：“你守着我，我就敢疯。”

星婴叹了口气：“别疯太久。还有最后一战。”

云缨目光冷冽：

“最后一个……空笔无印。”

“没笔没形没名――他是‘书里没有写下的人’。”