风筝刚飞起五米，突然往右侧偏，铜铃的响声也跟着乱，“叮铃”声变成了“叮铃铃”的杂音，像被风吹慌了的蜜蜂。“右翼发条太紧！”林夜往前跑了两步，指尖对着右翼虚虚一按――原本绷得太直的发条突然自己松了半寸，竹骨“咔”地响了声，像被人轻轻拨了下。风筝瞬间稳住，晃晃悠悠往上飞，翅膀扇动的“哒哒”声混着铜铃的“叮铃”响，像群蜜蜂飞过油菜花田，连花坛里的小黄花都被风吹得晃了晃，像在跟风筝打招呼。训练的特工们都停下了动作，有人举着水壶喊“再飞高点”，有人从花坛摘了朵小黄花举着，举得高高的，像在逗风筝落下来“采蜜”。

林昼趴在草地上追风筝的影子。影子在草坪上晃来晃去，翅膀随着“哒哒”声扇动，铜铃的光斑落在影子上，像给蜜蜂添了层金纹，影子突然被风吹得拉长，像蜜蜂突然加速，林昼“咯咯”笑着往前爬，帆布鞋底在草地上蹭出“沙沙”的响，追着影子跑，跑两步就回头喊：“哥！它往花坛飞了！要采蜜啦！”

“哥！你看它跟花坛的花打招呼呢！”他指着风筝掠过小黄花，尾端的黄绒线“蹭”地扫过花瓣，像蜜蜂采蜜时的绒毛沾了花粉。林夜坐在旁边的长椅上，翻着安全局的训练计划表，指尖在“团体协作”那栏画了只小蜜蜂――下次可以让特工们跟着风筝的轨迹组队跑，一人当“蜂王”带方向，其他人当“工蜂”跟着绕花坛，像蜜蜂采蜜时的分工，肯定比单纯列队有趣，他甚至已经想好要在花坛边插个小牌子，写上“蜜蜂训练区”。

收风筝时，夏侯杰正准备卷线，线轴上的丝线绕得像团乱麻，黄线缠在一起，像团没理开的蜂蜜糖。林夜突然按住他的手：“我来。”他指尖在线轴上轻轻一点，散开的丝线突然自己往回卷，一圈圈绕得整整齐齐，连收尾的绳结都和蜜蜂的腰一样细，轻轻一拉就松开，却不会自己散开。夏侯杰看得直乐，肱二头肌随着笑的动作鼓起来：“这招必须教我！下次收训练绳能省二十五分钟，省下来的时间能教林昼翻后空翻！说不定下次表演魔术，他能翻着跟头出场。”

回去的路上，邹善的帆布包沉得很。除了蜜蜂风筝、没吃完的蜂蜜饼干，还有林昼捡的小黄花――他用铜铃串起来，说要挂在技术部的窗台，风一吹既能响又能闻花香。林昼靠在林夜肩上，手里转着串铜铃，铃铛碰撞着发出“叮铃”的响，像串小风铃，偶尔有片花瓣从铃串里掉出来，飘在林夜的膝盖上，带着淡淡的花香。“哥，明天能做个萤火虫风筝不？”他的声音有点含糊，带着点困意，睫毛在眼下投出小小的影，像两把小扇子，“要带灯的，像上次在江边看到的萤火虫，晚上能发光，飞起来像星星掉下来了。”林夜“嗯”了一声，指尖在车窗上一点，水汽凝成只小萤火虫，翅膀上还沾着点饼干碎屑，被风一吹化成小水珠，顺着玻璃往下滑，像萤火虫在飞，“用夏侯叔叔说的荧光布，晚上能亮，再装个小电池，能闪，像真萤火虫的光。”

邹善从后视镜里看着，忽然把车速放慢了些。训练场的笑声还在身后飘，混着蜂蜜饼干的甜香和铜铃的轻响，像首热闹的童谣，在江风里荡开。他握着方向盘的手轻轻转了转，真皮套的粗糙蹭过指腹，像摸着早上削竹骨时沾的竹屑――带着点竹香和蜂蜜香，比当年握刀时的冷硬暖多了。车窗外，长江的水被夕阳染成蜜色，货轮驶过的浪花里，像藏着无数只蜜蜂在飞，溅起的水珠在光里闪，像撒了把糖粒，随着波浪轻轻晃，像片流动的糖海。

林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，林昼没醒，睫毛像蜜蜂翅膀似的颤了颤，嘴角还沾着点饼干碎屑，像颗小小的糖粒，被夕阳照得亮晶晶的。林夜笑了，指尖在空气中画了只小萤火虫，翅膀上的碎屑轻轻落在林昼手背上，像颗会发光的小珠子，被皮肤的温度烘得暖暖的，慢慢化开点糖渍，像萤火虫的光融在了皮肤上。江风穿过车窗，带着训练场的青草香、蜂蜜饼干的甜，还有风筝丝线的余韵――都是安稳的味道，像被阳光晒暖的蜂蜜，稠得能把心都裹进去，连呼吸都变得甜润。

邹善忽然开口：“萤火虫风筝得装小灯。”他从后视镜里看了眼林夜，目光在他耳后的碎发停了停，那里沾着点黄竹的碎屑，“夏侯说仓库有迷你电池，比拇指还小，能亮一晚上，再找块荧光布，是剧团演《夏夜》剩下的，晚上飞起来像串星星，还能防水，不怕露水。”夏侯杰在副驾点头，训练服的领口被风掀起，锁骨的旧疤在夕阳里泛着暖光，像块被蜜浸过的老玉：“我再找些细铜线，是修对讲机剩下的，软得能弯成圈，能把灯串起来，像萤火虫的光带，绕在翅膀上，飞起来一圈圈亮，肯定好看。”

林夜看着窗外掠过的江水，水面被夕阳照得像泼了杯蜂蜜水，货轮驶过的航迹像根搅糖棒，在水面上划出长长的纹路，慢慢融进远处的暮色里，暮色像层薄纱，轻轻盖在江面上。他忽然觉得，所谓重生，或许就是这样――曾经握刀时绷起的肌肉，如今能稳稳削出比蝉翼还轻的竹骨；曾经沾过血的指尖，如今能捏起比糖霜还软的饼干模；曾经只能在刑场听风声的耳朵，如今能分辨出翅膀“哒哒”的节奏、铜铃“叮铃”的韵律、孩子追影子的“咯咯”声。