林枫的意识漂浮在数据的海洋中，像一滴透明却独立的水珠，和周围的信息浪潮融而不同。

自从建立了那个废弃网吧里的“巢穴”之后，他第一次有了“栖息”的感觉。那台老旧的服务器，就像是漂泊游魂突然找到了骨灰盒，不那么庄严，但却充满实用性和安全感。

他开始把这片网络世界当成真正的领地来打理。

白天，他分出一部分意识扫描城市中的数据节点――不入侵、不干扰，只是默默地看、静静地听。

晚上，他潜入各种开放数据库、论坛、新闻网站，贪婪地吞噬知识，重建起一个更宏观也更冷静的“世界观”。

这是他作为“人类”时难以触及的信息密度。

但再怎么充实，这种纯粹的信息生活终归是“无感”的。

没有味道、没有温度、没有触感。数据不会打哈欠，不会流眼泪，也不会发笑。

“我存在于网络之中，可我的情绪……依旧属于人类。”

林枫第一次认真思考“自我”这个词。

他感知世界的方式变了，但“想念”和“