深夜的市立三院旧址像一头沉睡的巨兽，骨架残破，却仍散发着某种顽固的生命气息。

风在断墙间穿行，发出低哑的呜咽，仿佛整座建筑都在呼吸。

顾尘与吴悦贴着B区走廊的阴影前行，脚步轻得几乎不惊起一丝尘埃。

头顶的天花板早已塌陷，月光斜切进来，照出空气中悬浮的灰烬，如同时间的碎屑缓缓飘落。

顾尘背着那个旧帆布包，母亲的病历手册被反扣在最底层，外面裹着三层油纸，再压上一块铅片――他知道，任何“被书写的身份”都可能成为系统察觉的裂口。

他曾是那个被写入现实的人，而现在，他必须成为规则之外的变数。

吴悦握紧热感仪，屏息凝视屏幕。

绿色光点在墙体后方凝聚成一个稳定的热源，椭圆形，约一人大小，温度恒定在37℃。

她抬眼看向顾尘，声音压得极低：“后面有空间……而且，它一直在‘活着’。”

顾尘没说话，只是点了点头。

他的目光扫过墙缝――一丝极淡的药香正从中渗出，清苦中带着微甜，是他童年记忆里母亲枕边常燃的安神香。

病历上写着：香材含沉水、白檀、龙脑，用于稳定神经波动。

可这味道不该存在。

二十年前，那间病房就被封闭，连空气都该腐朽。

他从工具袋中取出手工凿刀，刃口磨得极薄，专为不引发结构共振而准备。

一点一点，他沿着砖缝切入，动作缓慢而精准，像在剥离一层沉睡的皮肤。

碎屑落下时几乎无声，但每落下一撮，他的太阳穴就突跳一次，仿佛某种频率正在同步。

墙体终于松动。

随着最后一块伪装砖被取下，密室显露出来。

室内陈设如旧――一张铁架病床，床单泛黄却整洁；一台老式心电监护仪，屏幕漆黑如死；墙上日历停在1998年8月16日，红圈标记着次日，像是等待一场从未到来的苏醒。

顾尘的脚步顿在门口。

吴悦跟上，手电光扫过床头柜，停在一本书上。

无封面，纸张脆黄，却无一字。

她伸手欲取，却被顾尘拦住。

“别碰。”他低声说，“有些记忆，是靠‘未被看见’才得以保存的。”

他从怀中取出一小袋水晶粉末――最后一点从钟楼残骸中提炼出的共振媒介。

轻轻一撒，粉末如星尘般落在纸面，随即开始下沉，像是被纸张吸了进去。

紧接着，字迹浮现。

是母亲的笔迹。

工整、克制，带着一种近乎仪式感的冷静。

“归墟计划启动于1987年，目标是构建一个可编辑的意识场域，通过‘自愿抹除’高波动个体，维持现实稳定。他们称我为‘第44单元原型体’――不是编号，是原型。我的意识结构可作为锚点，承载他人人格的完整重构。他们说，只要我进入深度休眠，我的孩子就能以‘完整人格’重生……代价是，全世界都将忘记我存在过。”

吴悦屏住呼吸，一页页翻看。

记录持续了整整三年，详细描述了实验过程、意识剥离的技术路径，以及她如何在每一次“断连”后仍试图留下痕迹――比如在香料中混入微量共振晶体，比如在病历上用铅笔写下只有特定角度才能显现的暗码。

直到最后一页。

纸张被粗暴撕去大半，残角上仅剩几行字：

“……如果他还记得火光，就说明我成功了。告诉他，我不是死于那天，我是替他死在了之前。他们以为删除的是我，但他们忘了――意识不会消失，只会迁移。我在循环里等他。只要他还写，我就还在。”

吴悦猛地抬头。

顾尘已经走到监护仪前。

屏幕依旧漆黑，但在他靠近的瞬间，一点绿光悄然亮起。

波形开始跳动――微弱，但稳定。

一条细线在屏幕上左右摆动，勾勒出心跳的节奏。

顾尘低头看向自己的手腕，脉搏频率与那波形完全一致。

“不是机器在记录她。”他声音极轻，像怕惊醒什么，“是她在维持我。”

空气骤然变冷。

药香忽然浓郁了一瞬，随即消散。

顾尘缓缓后退半步，手指抚过监护仪的电极接口。

金属触点泛着陈旧的光泽，上面残留着干涸的导电凝胶痕迹――像是二十年来，从未真正断开过连接。

吴悦站到他身旁，声音微颤：“她还在……是不是？”

顾尘没有回答。

他只是伸手，将那本无字笔记紧紧抱入怀中，仿佛抱住的是母亲最后的呼吸。

远处，风穿过断裂的通风管，发出一声悠长的鸣响。

像是一句未完的叮嘱。

而在这寂静之中，顾尘终于抬起手，轻轻按在胸口――那里，怀表残壳正微微发烫，第二片灰烬尚未冷却。

灯光熄灭的瞬间，密室陷入一片漆黑。

唯有那台老式监护仪的屏幕，在最后一次闪烁后彻底沉寂，像一口封死的井，吞尽了最后一点活气。