吴悦的手指按在录音笔的播放键上，一次，两次，第三次。

电流声如细针般刺入耳膜，随后那个声音再度响起――冷静、清晰、毫无情绪波动。

“顾尘已经死了三次，而你，只是第四次轮回的记忆残留。”

她的呼吸一滞。

不是因为内容，而是因为那声音的每一个细节都与她如出一辙。

声纹分析结果早已传回：匹配度99.8%，语调起伏、呼吸节奏、甚至吞咽时微不可察的停顿，全都一致。

可她从未录过这段话。

从未。

她坐在警局后巷的休息室里，窗帘拉得严实，台灯的光圈像牢笼般圈住她和那支黑色录音笔。

窗外晨雾未散，整座城市还在沉睡，唯有她清醒得近乎疼痛。

顾尘站在门边，双手插在风衣口袋里，目光落在她颤抖的指尖上。

“你已经听了七遍。”他说。

吴悦没抬头，“第七遍和第一遍一样。”

“所以你在等什么？等它突然变个声？”顾尘走近，将一杯热咖啡放在桌上，“还是等你自己承认――这真的是你曾经说过的话？”

她猛地抬头，“你怎么能这么冷静？它说你死了三次！三次！可我们只经历过一次循环，对吧？我们……是不是漏掉了什么？”

顾尘没回答。他盯着录音笔，眼神却像穿透了它，望向更远的黑暗。

片刻后，他开口：“它提到‘第四次轮回’。”

吴悦一怔。

“我们从没对外说过归墟循环的具体次数。”顾尘声音低沉，“连技术科都不知道。这个信息，是封闭的。所以――”他顿了顿，“它不是在告诉我们真相，是在编造一个‘更可信’的假象。让你开始怀疑：我是不是真的忘记了什么？我是不是……已经被替换了？”

吴悦的脊背泛起一阵寒意。

“这是精神锚点攻击。”顾尘缓缓坐下，“它不需要篡改你的记忆，只需要让你怀疑记忆的真实性。一旦你开始问‘我真的记得吗？’‘我是不是被修改了？’――你就已经松开了对‘真实’的掌控权。那时，它就能用一个逻辑更‘完整’的叙事，把你拉进去。”

吴悦盯着桌上的录音笔，仿佛它正无声地笑。

“那……怎么证明我不是残留？”她声音很轻。

顾尘站起身，“去你家。拿你的日记本。”

那是一本深蓝色硬皮笔记本，边角磨损，锁扣生锈。

吴悦从床底取出它时，手指有些发抖。

警校一年级开始写，十年未断。

她说，这是她与“自己”之间的契约。

顾尘接过本子，一页页翻看。

字迹熟悉，记录琐碎：训练总结、案件笔记、偶尔夹杂几句情绪低落的自白。

直到最后一页。

一行字突兀地横在空白处：

“今天我杀了顾尘，因为他已经不是他了。”

墨迹干涸，笔锋工整，却像一把刀插进心脏。

吴悦脸色发白，“我没有写过……我绝不会写这种话！”

顾尘盯着那行字，忽然笑了。

“太工整了。”他轻声说，“你记得去年审讯室那场对峙吗？你当时情绪崩溃，在笔录上签字，字迹左倾十五度，最后一笔还划破了纸。真正的你，在极端情绪下，字一定会歪。可这个――”他用指尖点了点那行字，“冷静得像在抄课文。是模仿。”

吴悦怔住。

顾尘翻开前几页，忽然停住。

某段文字边缘的墨色略深，像是被水汽浸过又晾干。

他取出打火机，调至最小火苗，缓缓烘烤纸面。

起初无变化。

三秒后，字迹边缘泛起极淡的蓝灰痕迹，如同烟雾般浮现：

“别信你记得的，信你做的。”

吴悦屏住呼吸。

顾尘合上本子，眼神沉静如深潭。

“归墟残余的策略很清晰。”他说，“它不直接篡改你，而是制造矛盾证据，让你自我怀疑。它知道，人类最脆弱的不是记忆，而是对记忆的信任。一旦你开始质疑‘我是不是我’，它就能以‘更合理’的解释取而代之――比如，你是复制体，你是残留，你是被重置的程序。”

他从口袋里取出那枚怀表的残壳，玻璃碎裂，齿轮锈死，唯有中央那块水晶碎片仍泛着幽光。

他将碎片轻轻嵌入表盘中央。

“它以为我们靠工具确认存在：录音、日记、数据备份。可真正的钥匙从来不是这些。”顾尘低声说，“是我们一起做出的选择。是我在停尸房砸表的那一刻，是你在数据洪流中坚持按下回车的那一刻。那些选择无法被复制，因为它们诞生于真实的犹豫、恐惧和决心。”

他抬头看她，“你还记得你第一次开枪吗？不是训练，是实战。那个劫匪挟持人质，你有三秒射击窗口，但你等了五秒，直到人质偏头。你后来写在日记里：‘我宁可错失机会，也不愿误伤。’”

吴悦点头，眼眶微热。

“如果我是替代者，我会知道这个故事。”顾尘说，“但我不会懂得那种颤抖。而你――你记得枪口的反冲力，记得扣扳机前那一秒的心跳。”